世間最美的墳?zāi)?/p>
我在俄國所見到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。
完全按照托爾斯泰的愿望;他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?。它只是樹林中的一個(gè)小小長方形土丘,上面開滿鮮花--沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒有。
這個(gè)比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,卻像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢,不為人知的士兵,不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的--保護(hù)列夫?托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西,惟有人們的敬意;而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧靜。
這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說話。風(fēng)兒在俯臨,在這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的圭土地。無論你在夏天還是冬天經(jīng)過這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起的長方體里安放著一位當(dāng)代最偉大的人物。
然而,恰恰是這座不留姓名的墳?zāi)?,比所有挖空心思用大理石和奢華裝飾建造的墳?zāi)垢廴诵南?。在今天這個(gè)特殊的日子//里,到他的安息地來的成百上千人中間,沒有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到,世界上再?zèng)]有比托爾斯泰最后留下的、這座紀(jì)念碑式的樸素墳?zāi)?,更打?dòng)人心的了。